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Hay	un	momento,	antes	de	que	empiece	la	conversación,	en	el	que	
sé	a	qué	me	enfrento.	Está	en	los	ojos	—	una	cualidad	de	retirada	que	
llega	 antes	 de	 la	 primera	 pregunta,	 antes	 de	 que	 abra	 la	 boca.	 La	
ausencia	 de	 algo	 que	 antes	 estaba	 ahí:	 una	 disposición	 provisional	 y	
frágil	para	cruzar	la	distancia	entre	lo	que	una	familia	sabe	y	lo	que	yo	
sé.	

Los	 médicos	 rara	 vez	 reconocen	 la	 confianza	 como	 un	
instrumento	clínico,	pero	eso	es	 lo	que	es:	 la	condición	previa	para	el	
consentimiento	informado,	para	la	toma	de	decisiones	compartida,	para	
el	momento	en	que	una	familia	permite	que	un	médico	haga	lo	que	hay	
que	 hacer.	 He	 pasado	 más	 de	 40	 años	 en	 unidades	 de	 cuidados	
intensivos	 en	 la	 Universidad	 de	 California,	 Los	 Ángeles	 (UCLA),	 y	 he	
visto	cómo	ese	instrumento	se	deteriora.	La	degradación	no	es	teórica.	
La	veo	manifestarse	con	creciente	frecuencia,	en	mi	unidad	de	cuidados	
neurocríticos	en	el	Ronald	Reagan	UCLA	Medical	Center.	

A	principios	de	 este	 año,	 una	hija	 dijo	 a	 nuestro	 equipo	 y	 a	mí,	
mientras	manteníamos	con	vida	a	su	madre:	"No	confiamos	en	vosotros."	
No	en	"yo"	—	en	"nosotros".	La	palabra	llevaba	el	peso	de	algo	decidido	
antes	de	que	ella	llegara,	una	conclusión	importada	a	la	sala	desde	un	
lugar	 al	 que	 no	 podía	 llegar.	Nadie	 presentó	 un	 informe	de	 incidente	
sobre	el	comentario.	Ninguna	cámara	lo	grabó.	Pero	estos	momentos	se	
están	 convirtiendo	 en	 un	 patrón	 común	 en	 hospitales	 de	 todo	 Estados	
Unidos,	 como	 sugieren	 las	 encuestas	 sobre	 la	 confianza	 pública	 en	 la	
medicina.	

Los	datos	confirman	lo	que	veo	en	la	cabecera.	En	un	estudio	de	
2025	con	más	de	5	millones	de	nacimientos,	investigadores	del	Hospital	
Infantil	de	Filadelfia	encontraron	que	la	proporción	de	recién	nacidos	
que	no	reciben	profilaxis	con	vitamina	K	—no	una	vacuna,	una	vitamina	
natural	 que	 se	 utiliza	 desde	 1961	 para	 prevenir	 la	 enfermedad	
hemorrágica	del	recién	nacido—	aumentó	del	2,9%	al	5,2%	entre	2017	
y	2024.	1	Los	datos	preliminares	sugieren	que	los	padres	que	rechazan	



la	vitamina	K	tienen	muchas	más	probabilidades	de	rechazar	también	
la	vacunación	contra	la	hepatitis	B	y	la	profilaxis	ocular	neonatal	—	las	
negativas	 se	 generalizan.	 2	 En	 Idaho,	 los	 pediatras	 han	 reportado	
múltiples	muertes	infantiles	por	sangrado	por	deficiencia	de	vitamina	
K	solo	en	el	último	año.	3	Entre	enero	y	principios	de	abril	de	2026,	el	
sarampión	—declarado	eliminado	en	Estados	Unidos	en	2000—	había	
infectado	a	más	de	1500	estadounidenses,	casi	todos	ellos	sin	vacunar.	
4	Leo	las	noticias	como	leo	una	radiografía	de	tórax,	buscando	el	patrón	
bajo	 el	 hallazgo	 individual,	 y	 la	 repetición	 de	 este	 patrón	 se	 está	
acelerando.	

Yo	era	interno	en	UCLA	en	1981	cuando	aparecieron	los	primeros	
pacientes	 con	 lo	 que	 se	 convertiría	 en	 SIDA	 en	 nuestras	 plantas.	 No	
teníamos	tratamiento.	Lo	único	que	teníamos	era	la	capacidad	de	estar	
en	una	sala,	decir	que	no	sabíamos	y	que	nos	creyeran.	Esa	confianza	no	
era	incidental	a	nuestra	respuesta	clínica.	Era		la	respuesta	clínica	—	el	
puente	entre	 lo	que	podíamos	ofrecer,	que	era	 casi	nada,	 y	 lo	que	un	
paciente	 podía	 aceptar.	 Nos	 llevó	 a	 través	 de	 la	 peor	 epidemia	 de	
nuestra	vida	profesional.	

Estoy	viendo	cómo	ese	puente	se	erosiona.	No	desde	dentro	—	no	
por	 los	 fracasos	 acumulados	 de	 la	 medicina,	 aunque	 son	 reales	 y	 no	
deben	minimizarse	—	 sino	desde	 fuera,	 por	 un	 continuo	 socavo	 de	 la	
credibilidad	de	 la	que	dependen	 las	 relaciones	clínicas.	Y,	 sin	embargo,	
las	 fuerzas	 que	 impulsan	 esa	 erosión	 no	 estarán	 presentes	 en	 la	
habitación	cuando	un	padre	se	niegue	a	la	inyección	que	habría	evitado	
que	su	bebé	se	filtrara	en	su	cerebro.	

Sé	cómo	tratar	lo	que	llega	por	mi	puerta.	Lo	he	hecho	durante	40	
años.	Lo	que	no	sé	cómo	tratar	es	 la	erosión	de	 la	condición	que	hace	
posible	el	tratamiento.	La	confianza,	una	vez	perdida	a	esta	escala,	no	
se	 recupera	 en	un	 solo	 ciclo	 de	 pólizas.	 Apenas	 se	 recupera	 en	 una	
generación.	Y	las	personas	que	pagarán	por	su	pérdida	no	son	quienes	
la	ponen	en	marcha,	sino	quienes	están	en	las	camas.	
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