Lo que veo antes de que alguien hable
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Hay un momento, antes de que empiece la conversacién, en el que
sé a qué me enfrento. Estad en los ojos — una cualidad de retirada que
llega antes de la primera pregunta, antes de que abra la boca. La
ausencia de algo que antes estaba ahi: una disposicién provisional y
fragil para cruzar la distancia entre lo que una familia sabe y lo que yo
sé.

Los médicos rara vez reconocen la confianza como un
instrumento clinico, pero eso es lo que es: la condicién previa para el
consentimiento informado, para la toma de decisiones compartida, para
el momento en que una familia permite que un médico haga lo que hay
que hacer. He pasado mdas de 40 afios en unidades de cuidados
intensivos en la Universidad de California, Los Angeles (UCLA), y he
visto como ese instrumento se deteriora. La degradacién no es teoérica.
La veo manifestarse con creciente frecuencia, en mi unidad de cuidados
neurocriticos en el Ronald Reagan UCLA Medical Center.

A principios de este afio, una hija dijo a nuestro equipo y a mi,
mientras manteniamos con vida a su madre: "No confiamos en vosotros."
No en "yo" — en "nosotros”. La palabra llevaba el peso de algo decidido
antes de que ella llegara, una conclusiéon importada a la sala desde un
lugar al que no podia llegar. Nadie presenté un informe de incidente
sobre el comentario. Ninguna cdmara lo grabé. Pero estos momentos se
estan convirtiendo en un patrén comun en hospitales de todo Estados
Unidos, como sugieren las encuestas sobre la confianza ptblica en la
medicina.

Los datos confirman lo que veo en la cabecera. En un estudio de
2025 con mas de 5 millones de nacimientos, investigadores del Hospital
Infantil de Filadelfia encontraron que la proporciéon de recién nacidos
que no reciben profilaxis con vitamina K —no una vacuna, una vitamina
natural que se utiliza desde 1961 para prevenir la enfermedad
hemorragica del recién nacido— aumenté del 2,9% al 5,2% entre 2017
y 2024.1 Los datos preliminares sugieren que los padres que rechazan



la vitamina K tienen muchas mas probabilidades de rechazar también
la vacunacién contra la hepatitis B y la profilaxis ocular neonatal — las
negativas se generalizan. 2 En Idaho, los pediatras han reportado
multiples muertes infantiles por sangrado por deficiencia de vitamina
K solo en el ultimo afio.3 Entre enero y principios de abril de 2026, el
sarampion —declarado eliminado en Estados Unidos en 2000— habia
infectado a mas de 1500 estadounidenses, casi todos ellos sin vacunar.
+ Leo las noticias como leo una radiografia de térax, buscando el patrén
bajo el hallazgo individual, y la repeticién de este patréon se esta
acelerando.

Yo era interno en UCLA en 1981 cuando aparecieron los primeros
pacientes con lo que se convertiria en SIDA en nuestras plantas. No
teniamos tratamiento. Lo Gnico que teniamos era la capacidad de estar
en una sala, decir que no sabiamos y que nos creyeran. Esa confianza no
era incidental a nuestra respuesta clinica. Era la respuesta clinica — el
puente entre lo que podiamos ofrecer, que era casi nada, y lo que un
paciente podia aceptar. Nos llevo a través de la peor epidemia de
nuestra vida profesional.

Estoy viendo cémo ese puente se erosiona. No desde dentro — no
por los fracasos acumulados de la medicina, aunque son reales y no
deben minimizarse — sino desde fuera, por un continuo socavo de la
credibilidad de la que dependen las relaciones clinicas. Y, sin embargo,
las fuerzas que impulsan esa erosién no estaran presentes en la
habitaciéon cuando un padre se niegue a la inyeccién que habria evitado
que su bebé se filtrara en su cerebro.

Sé como tratar lo que llega por mi puerta. Lo he hecho durante 40
afios. Lo que no sé como tratar es la erosion de la condiciéon que hace
posible el tratamiento. La confianza, una vez perdida a esta escala, no
se recupera en un solo ciclo de pdlizas. Apenas se recupera en una
generacion. Y las personas que pagaran por su pérdida no son quienes
la ponen en marcha, sino quienes estan en las camas.
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